现在搭伙过日子的老人真多，楼下张姐62岁跟人同住，儿女装不知道，物业上门催费，那男的掏钱时手抖，电梯贴了通知，谁也没敢问一句

现在搭伙过日子的老人真多，楼下张姐62岁跟人同住，儿女装不知道，物业上门催费，那男的掏钱时手抖，电梯贴了通知，谁也没敢问一句

我今年58，退休3年，在县城老小区住，6楼，没电梯。我们这栋楼是1998年盖的，一梯两户，我家东户，西户就是张姐家。张姐62，属兔的，比我大4岁。她老头2016年走的，肝癌，从查出来到走，不到5个月。那会儿她刚办完退休手续，本来打算跟老头去海南玩一趟，票都订了，没去成。

张姐有个儿子，在省城，做汽车销售，一年回来两趟，清明一趟，过年一趟。儿媳是省城本地的，来过一次，嫌我们这楼破，没电梯，住了一晚就走了，后来再没来过。张姐有个孙女，今年该上初中了，她在手机上见过，视频里叫奶奶，张姐每回挂了视频都坐那儿愣半天。

我们这小区是县医院的老家属院，住的都是退休的、下岗的、给儿女带孩子的。楼下有棵大槐树，夏天坐满了人，冬天就剩几个老头下棋。张姐不爱下楼，她嫌人家问东问西。她老头走了以后，头一年她还出来买菜，后来就躲着人走，买了菜就上楼，门一关，一天不出来。

我是怎么知道她跟人搭伙的？2023年秋天。那天我下楼倒垃圾，看见一个男的从她家出来，60来岁，穿件灰夹克，头发梳得溜光，手里拎个黑塑料袋，往楼下走。我以为是修水管的，没在意。过了几天，又看见他，这回是早上7点多，从张姐家出来，手里拎着豆浆油条。我心里咯噔一下，但没问。

后来就常见了。那男的姓赵，叫赵德柱，65，以前在物资局上班，退休金一个月4200。他老伴2019年没的，心梗，走得快。他有个闺女，嫁到外地去了，一年回来一趟。他自己住城东的老房子，两间平房，没暖气，冬天烧煤炉子。他跟张姐是怎么认识的，我到现在也没弄明白。有人说是跳广场舞认识的，有人说是老同事介绍的，还有人说是张姐去药店买药，他也在买药，就搭上话了。反正2023年冬天，他就搬过来了。

没领证。这一点我们这栋楼都知道。物业的老李跟我说过，他查过，张姐家户口本上就她一个人，赵德柱的户口还在城东。两个人就是搭伙，说白了，就是住在一起过日子，不结婚。

我头一回跟赵德柱说话，是2024年正月。那天电梯坏了——我们这楼就一部电梯，2005年装的，老出毛病——我爬楼梯上来，在5楼拐角看见他，他正扶着一个纸箱子，里面是白菜。他看见我，笑了笑，说：“这楼真高。”我说：“可不，6楼，年轻时候不觉得，现在爬一趟喘半天。”他说：“我那边是平房，不用爬。”我说：“那你怎么不回去住？”他没接话，把白菜箱子往上抬了抬，说：“张姐爱吃白菜馅饺子。”

就这一句，我心里就有数了。

张姐跟赵德柱搭伙这件事，她儿子知不知道？知道。2024年清明，她儿子回来上坟，在楼下碰见赵德柱，两个人点了点头，没说话。张姐的儿子在楼下站了一会儿，抽了根烟，然后上楼了。当天下午就走了，没吃饭。后来我听张姐说，她儿子就问了一句：“那人靠谱吗？”张姐说：“靠谱。”她儿子就没再问。

闺女那边呢？赵德柱的闺女，2024年五一回来过一趟，拎了一箱奶，一兜水果，在张姐家坐了半小时。走的时候，赵德柱送她到楼下，她闺女说：“爸，你高兴就行。”赵德柱说：“高兴。”她闺女就走了。

两边儿女，都装不知道。不反对，也不支持。不打电话，也不上门。逢年过节，各回各家。张姐还是去省城看儿子，赵德柱还是去外地看闺女。回来了，两个人还住一块。

物业那边，2024年6月开始催费。物业费一个月86，张姐家的户主是她老头，名字还没改。物业老李上门贴了通知，贴了两回，没人理。第三回，赵德柱在楼下碰见老李，说：“这钱我交。”老李说：“你是户主吗？”赵德柱说：“我不是，但我住这儿。”老李说：“那你得让户主来交。”赵德柱说：“她腿不好，我替她交。”老李没接，走了。

后来有一天，我在楼下看见赵德柱掏钱。那天物业在楼下摆了个桌子，收物业费。赵德柱走过去，从兜里掏出一沓钱，有100的，有50的，还有几张10块的。他数了86块，递给老李。老李接了，开了票。赵德柱接票的时候，手抖了一下。我看见了。他手抖，不是紧张，是老了。65岁的人，手都抖。

电梯里贴了通知，是2024年7月贴的。通知上说，电梯要年检，每户交120。通知贴了三天，没人交。第四天，张姐家的通知单上，有人用铅笔写了两个字：“已交。”是谁写的，没人看见。老李说，他早上来，就看见那两个字了。后来赵德柱在楼下跟人说：“电梯老坏，不交钱，人家不给修。”他没说钱是他交的。

我们这栋楼，谁也没敢问一句。不是不想问，是不知道怎么问。问张姐：“那男的是你什么人？”张姐怎么说？说“搭伙的”？说“老伴”？说“朋友”？都不对。问赵德柱：“你跟她领证了吗？”他怎么说？说“没领”？说“不领”？说“领不领都一样”？都不对。问他们儿女：“你妈跟人搭伙，你管不管？”儿女怎么说？说“管”？说“不管”？说“管不了”？都不对。

所以谁也没问。

我是怎么知道他们日子过得怎么样的？因为有一天，张姐来我家借醋。她站在门口，没进来，说：“妹子，你家有醋吗？我包饺子，醋没了。”我说：“有。”我拿了醋给她，她接了，说了声谢谢，转身要走。我叫住她，说：“张姐，进来坐会儿？”她站住了，想了想，进来了。

她坐在我家沙发上，手里攥着那瓶醋，半天没说话。我也没说话。后来她说：“老赵包的饺子，白菜猪肉的，你尝尝？”我说：“行。”她就站起来，说：“那我给你端一碗。”我说：“不用，我过去吃。”她愣了一下，说：“行。”

那天晚上，我在张姐家吃的饺子。赵德柱包的，皮薄馅大，确实好吃。他坐在桌子那头，不怎么说话，就是给我夹饺子，说：“多吃，锅里还有。”张姐坐我旁边，吃了几个就放下筷子了。她说：“我吃不多，老赵老嫌我吃得少。”赵德柱说：“你得多吃，你瘦了。”张姐说：“瘦点好，胖了血压高。”赵德柱没接话，低头吃饺子。

我吃完要走，张姐送我出来。在门口，她说：“妹子，你是不是想问，我跟老赵怎么回事？”我说：“没想问。”她说：“你问吧，我不怕。”我说：“真没想问。”她笑了，说：“你要真不想问，就不会来吃饺子了。”我没说话。她说：“就是搭个伙。他一个人，我一个人，凑一块，能说说话，能有人给做口热饭。不领证，不麻烦儿女。他闺女来了，我叫她闺女；我儿子来了，他叫我儿子。就这样。”

我说：“那以后呢？”她说：“以后？以后再说以后。现在能过一天是一天。”

我下楼的时候，在电梯里看见那张通知单，上面“已交”两个字还在。铅笔写的，歪歪扭扭的。

2024年冬天，赵德柱病了。感冒，发烧，烧到39度5。张姐半夜敲我门，说：“妹子，你家有退烧药吗？”我说：“有。”我拿了药，跟她过去。赵德柱躺在床上，脸烧得通红，嘴里说胡话。张姐说：“得去医院。”我说：“打120？”她说：“打了，说没车，得等。”我说：“那怎么办？”她说：“我扶他下楼，打车。”

她扶着赵德柱下楼，赵德柱走不稳，她架着他，一步一步往下挪。我到楼下拦了辆出租车，把她俩送到县医院。急诊，输液，输了3个小时。张姐就坐那儿，一宿没合眼。第二天早上，赵德柱烧退了，张姐给他买了碗小米粥，他喝了半碗，说：“你回去吧，我没事。”张姐说：“我不回，我等你一块回。”

赵德柱住院那3天，张姐天天去。她儿子不知道，她没告诉。赵德柱的闺女也不知道，他也没告诉。我去医院看过一回，张姐坐在床边，给赵德柱削苹果。赵德柱说：“你回去吧，你腿不好。”张姐说：“我腿不好，又不是手不好。”

出院那天，是2024年12月26号。我记着这个日子，因为那天特别冷，零下8度。赵德柱出院回来，在楼下碰见物业老李。老李说：“赵师傅，物业费的事……”赵德柱说：“我交。”他掏钱，手又抖了。老李说：“你别交了，让户主交。”赵德柱说：“她腿不好，我替她交。”老李说：“你替她交，你算她什么人？”赵德柱没说话，把钱塞给老李，上楼了。

老李在楼下站了半天，跟我说：“这算什么事？”我说：“不知道。”他说：“他俩到底领没领证？”我说：“不知道。”他说：“那以后要是有一个病了，另一个管不管？”我说：“不知道。”他说：“那要是有一个走了，另一个住哪儿？”我说：“不知道。”

老李说：“你怎么什么都不知道？”我说：“你知道吗？”他没说话。

2025年春节，张姐的儿子回来了。这回他待了两天，比往年多一天。他在楼下碰见赵德柱，两个人说了几句话。我听见张姐的儿子说：“赵叔，我妈麻烦你了。”赵德柱说：“不麻烦。”张姐的儿子说：“她腿不好，你多担待。”赵德柱说：“我知道。”张姐的儿子说：“那……你们就这么过？”赵德柱说：“就这么过。”张姐的儿子没再说什么，上楼了。

那天晚上，张姐家包了饺子，张姐的儿子、张姐、赵德柱，三个人吃的。我没看见，是听楼下王婶说的。王婶说，她看见张姐的儿子下楼买醋，买了两瓶。王婶说：“你妈跟那老头，到底怎么回事？”张姐的儿子说：“我不知道。”王婶说：“你不知道？”张姐的儿子说：“我真不知道。我问过我妈，她说就是搭个伙。我说那以后呢？她说以后再说。我就没再问了。”王婶说：“那你放心？”张姐的儿子说：“不放心又能怎么样？我一年回来两趟，她一个人在家，有个头疼脑热的，谁管？那老头在，起码能打个120。”王婶说：“那倒是。”张姐的儿子说：“可我总觉得……”他没说完，拿着醋上楼了。

赵德柱的闺女，2025年五一也回来了一趟。她带着孩子来的，在张姐家待了一下午。张姐给包的饺子，赵德柱的闺女吃了，说：“阿姨，你包的饺子真好吃。”张姐说：“你爸包的，他手巧。”赵德柱的闺女愣了一下，说：“我爸以前不会包饺子。”张姐说：“现在会了。”赵德柱的闺女没说话，低头吃饺子。

走的时候，赵德柱的闺女在楼下跟赵德柱说：“爸，你要是觉得行，就领个证吧。”赵德柱说：“不领。”他闺女说：“为什么？”赵德柱说：“领了证，事儿多。她儿子，你，财产，房子，麻烦。”他闺女说：“那你们就这么过？”赵德柱说：“就这么过。”他闺女说：“那以后呢？”赵德柱说：“以后再说以后。”他闺女没再说什么，上车走了。

2025年6月，电梯又坏了。这回坏了3天，没人修。物业说，年检费没交齐，人家不来。赵德柱在楼下跟老李吵了一架。赵德柱说：“我交了。”老李说：“你交了，别人没交。”赵德柱说：“谁没交？”老李说：“你管不着。”赵德柱说：“我怎么管不着？我住这儿。”老李说：“你住这儿，你不是户主。”赵德柱说：“户主腿不好。”老李说：“腿不好，也得她来交。”赵德柱说：“她来不了。”老李说：“那你就别管。”赵德柱说：“我不管谁管？”老李说：“你管不着。”

赵德柱站在楼下，手抖着，半天没说话。后来他上楼了。第二天，电梯修好了。谁交的钱，没人知道。老李说，是张姐来交的。张姐拄着拐杖，下楼，到物业办公室，交了120。老李说：“你腿不好，怎么不让他来交？”张姐说：“他交过了。”老李说：“他交的是他的，你交的是你的。”张姐说：“我俩是一家的。”老李说：“一家的？你俩领证了？”张姐说：“没领。”老李说：“没领，就不是一家的。”张姐说：“那就算两家的。”她交了钱，走了。

2025年8月，赵德柱的闺女给张姐打了个电话。张姐在楼下跟我说，她闺女说：“阿姨，我爸最近身体怎么样？”张姐说：“还行。”她闺女说：“我爸要是有什么事，你告诉我。”张姐说：“行。”她闺女说：“阿姨，谢谢你。”张姐说：“谢什么？”她闺女说：“谢谢你照顾我爸。”张姐说：“我照顾他，他也照顾我。”她闺女说：“那不一样。”张姐说：“怎么不一样？”她闺女说：“你是女的，他是男的。”张姐说：“女的怎么了？”她闺女说：“女的照顾男的，天经地义。男的照顾女的，那是情分。”张姐说：“谁说的？”她闺女说：“都这么说。”张姐说：“我不这么想。”她闺女说：“阿姨，你别多心，我就是……”张姐说：“我知道，你是为你爸好。”她闺女说：“那你们以后……”张姐说：“以后再说以后。”她闺女没再说什么，挂了电话。

张姐挂了电话，坐在楼下槐树底下，半天没动。我过去，坐她旁边。她说：“妹子，你说，什么叫搭伙？”我说：“就是搭个伴。”她说：“搭个伴，搭到什么时候？”我说：“搭到搭不动为止。”她说：“搭不动了怎么办？”我说：“不知道。”她说：“我也不知道。”

2025年10月，赵德柱的平房那边，居委会来人了。说那一片要拆迁，让他回去签字。赵德柱回去了，签了。签完回来，跟张姐说：“拆迁款下来，我分你一半。”张姐说：“我不要。”赵德柱说：“你拿着。”张姐说：“我拿不着。”赵德柱说：“怎么拿不着？”张姐说：“我又不是你老婆。”赵德柱说：“那你是什么？”张姐说：“我是搭伙的。”赵德柱说：“搭伙的，就不能分钱？”张姐说：“不能。”赵德柱说：“那我不签了。”张姐说：“你签都签了。”赵德柱说：“我找他们改。”张姐说：“改不了。”赵德柱说：“那我就不领钱。”张姐说：“你不领，你住哪儿？”赵德柱说：“我住你这儿。”张姐说：“我这儿不是你的。”赵德柱说：“那是谁的？”张姐说：“是我老头的。”赵德柱没说话。

那天晚上，赵德柱没在张姐家吃饭。他在楼下小饭馆吃了碗面，然后上楼，进了张姐家，关上门。我听见门响，没听见吵架。第二天早上，我看见赵德柱从张姐家出来，手里拎着豆浆油条。他看见我，笑了笑，说：“早。”我说：“早。”他没再说什么，下楼了。

拆迁款是2025年12月下来的，38万。赵德柱拿了钱，存了个定期。存单放在哪儿，没人知道。张姐说，她没问。赵德柱说，他也没说。两个人还是那么过。早上他买豆浆油条，晚上她包饺子。他交物业费，她交电梯费。他手抖，她腿不好。他扶她下楼，她给他做饭。不领证，不结婚，不麻烦儿女。

我们这栋楼，谁也没敢问一句。不是不想问，是不知道怎么问。问“你们到底算什么”？他们自己都说不清。问“以后怎么办”？他们自己都不知道。问“儿女知道吗”？儿女都知道，都装不知道。问“物业费谁交”？交了。问“电梯费谁交”？交了。问“谁交的”？不知道。

2026年春节，张姐的儿子回来了。这回他带着媳妇和闺女回来的。孙女第一次来，张姐高兴得不行，提前三天就开始准备。赵德柱也准备，他去买了糖果、瓜子、水果，还把家里擦了一遍。张姐的儿子进门的时候，看见赵德柱在擦桌子，愣了一下，说：“赵叔，你歇着。”赵德柱说：“我不累。”张姐的儿子说：“我妈呢？”赵德柱说：“在厨房。”张姐的儿子进了厨房，跟他妈说了半天话。出来的时候，脸色不太好。

那天晚上，张姐的儿子在楼下跟我说：“姐，我妈跟赵叔，到底怎么回事？”我说：“你不知道？”他说：“我知道，我就是……”他没说完。我说：“你妈跟我说过，就是搭个伙。”他说：“搭伙，搭到什么时候？”我说：“不知道。”他说：“那以后呢？”我说：“不知道。”他说：“那赵叔的闺女，知道吗？”我说：“知道。”他说：“她怎么说？”我说：“她没说什么。”他说：“那我也不说什么。”我说：“你妈不容易。”他说：“我知道。”我说：“那你……”他说：“我一年回来两趟，我能怎么办？我接她去省城，她不去。我说给她请个保姆，她不要。她说赵叔在，就行。”我说：“那你就别问了。”他说：“我没问。我就是……心里不踏实。”我说：“谁心里踏实？”他没说话。

张姐的孙女在楼上喊：“爸爸，奶奶叫你上来吃饺子！”张姐的儿子说：“来了。”他上楼了。我在楼下站了一会儿，看见6楼的灯亮着，窗帘上人影晃来晃去。赵德柱的影子在厨房，张姐的影子在客厅，张姐儿子的影子在阳台。三个人，三个影子，在一个屋子里。

我上楼的时候，电梯里又贴了通知。这回是水费，每户交65。通知单上，又有人用铅笔写了两个字：“已交。”还是歪歪扭扭的。我看了半天，不知道是谁写的。也许是赵德柱，也许是张姐。也许是他俩一块写的。也许是别人。谁知道呢。

我们这栋楼，6层，12户。住着退休的、下岗的、带孙子的、守寡的、搭伙的。谁家的事，谁也不知道。谁家的门，谁也不串。谁家的钱，谁也不问。电梯里贴了通知，谁也没敢问一句。问了，怎么说？说“你家交了吗”？说“谁交的”？说“你算他什么人”？都不对。

我今年58，退休3年，在县城老小区住，6楼，没电梯。我每天下楼买菜，上楼做饭，晚上看会儿手机，睡觉。西户是张姐家，62岁，跟人搭伙。东户是我家，58岁，一个人。我老头2019年走的，心梗，走得快。我没找伴。不是不想找，是找不着合适的。也不是找不着，是不想找。一个人，习惯了。

有时候我在楼下碰见赵德柱，他买豆浆油条回来，我买菜回来。他说：“早。”我说：“早。”他说：“今天天好。”我说：“是。”他说：“张姐包饺子，你上来吃？”我说：“不了。”他说：“来吧，多包了。”我说：“行。”我就上去吃饺子。张姐坐我旁边，赵德柱坐对面。三个人，一盘饺子，一碟醋，几瓣蒜。吃着吃着，张姐说：“老赵，你手还抖吗？”赵德柱说：“不抖了。”张姐说：“那你把那通知交了。”赵德柱说：“交了。”张姐说：“多少钱？”赵德柱说：“86。”张姐说：“我给你。”赵德柱说：“不用。”张姐说：“给你就拿着。”赵德柱说：“不拿。”张姐说：“你拿着。”赵德柱说：“不拿。”两个人推来推去，最后张姐把钱塞进赵德柱的兜里。赵德柱没再推，低头吃饺子。

我吃完饺子，下楼。电梯里通知单上，“已交”两个字还在。我看了半天，想，这字是谁写的？是赵德柱？是张姐？还是别人？我不知道。我也不想问。问了，又能怎么样？

后来我才想明白，能指望的只有手里那点钱，别人都是顺路的。张姐指望赵德柱，赵德柱指望张姐，两个人指望来指望去，指望的是什么？是有人给做口热饭，有人给打个120，有人在你手抖的时候，替你交86块钱。可这86块钱，到底是谁交的，谁也不知道。张姐说交了，赵德柱说交了，物业说没交。到底交没交，只有那两个字知道。

“已交。”

歪歪扭扭的，铅笔写的。