60岁学电脑打字，90岁学剪视频：这位广州阿婆在和时代并肩跑

在广州越秀区的东川路，每天清晨不到8点，总能看到一个身影。

她身材高挑，衣着素雅，背一只帆布包，包里装着手机、一顶遮阳帽，还有一副随时准备按下快门的眼睛。她先到珠江边打太极，与三位平均年龄超过八十岁的老友碰面——这是她保持了二十多年的晨间仪式。然后沿着江边慢慢走，一路拍照。路边的花，江面的光，远处塔吊的轮廓，都装进她的镜头里。

她是90岁的张姨。

如果你第一次见她，绝不会把“90岁”这个词和她联系起来。身板笔直，说话利落，眼神里有一种少见的光。她穿白裤子、素色上衣，脖颈间一条细细的项链，整整齐齐。她说话时，语速不快不慢，一字一句都带着笃定。

张姨从来没有停止过学习。上个世纪末，60多岁的张姨退休后做的第一件事，就是去老年大学学电脑——学打字，学应用程序，学用QQ和远在美国的女儿聊天。两年前，88岁的她又在兴趣岛报名手机摄影课，学修图调色，学短视频剪辑。两年摄影课，一节也没落下。

老师的直播课她准时到场，回放课也全部补齐，两年下来出勤率100%。班主任说，她是班上最让人钦佩的学员——不是因为年纪最大，是因为她从未缺席。

她一直在跑，在时代的前面

60多岁退休那年，张姨干了一件事，现在看来稀松平常，在当时却算得上“前卫”。她报名了老年大学的电脑班。

那时候电脑在中国还不算普及。她退休前在银行管理层，能简单打开电脑看支行的报表，但也仅此而已——开机、点开文件、浏览数据，到这一步就停了，更多操作不会。她的电脑知识像一个刚学会走路的人，只能迈出一步，还不知道往哪走。

退休后，她终于可以多走几步了。

从开机、关机开始学，然后学打字。她学的是五笔，先背字根表，再学拆字，一笔一画，一个字根一个字根地敲。接着学文档编辑、学应用程序。她最想用的是QQ——大女儿那时已经远在美国，隔着12个小时的时差，她想和女儿“见一面”。

于是她学会了登录QQ，学会了打字聊天，学会了发送消息，学会了看对话框里有没有新消息弹出。她用一个键盘，连接了太平洋两岸的距离。那几年，她陆陆续续把家里的电脑用顺手了——在这个新技术面前，她没有掉队。

两年前，88岁的张姨又开始学习手机摄影。

她学调色——照片太亮要减曝光，画面偏黄要调色温，太暗了就拉高亮度。她学修图——调整对比度，让明暗更分明；校准饱和度，让色彩不至于太“假”；有时候图片拍歪了，她也要把横平竖直纠正回来。她学短视频剪辑——剪辑片段、加转场、配音乐，一步步摸索，做出来自己很满意。

不甘人后，拍不好就爬上26楼天台

广州越秀老城区里的日落，常常被高楼吃掉。张姨站在窗前看了好几天，觉得不甘心——她想拍到完整的日落，看到太阳一点一点沉下去的样子，不想只看到光被挡住的影子。

她想到了自己已经很多年不曾上过的天台。

26楼，风比地面大很多。电梯到25楼，再爬一层台阶，推开门，整座城市在脚底下铺展开来——在这里，她终于可以拍到完整的天际线。第一天拍到了日落，也拍到了对面楼的玻璃反光和电线杆的影子。兴趣岛的班主任告诉她，黄昏拍摄要调低曝光、稳住手机、保持构图简洁。她记住了，第二次好一些，第三次就拍到了自己满意的画面。后来她也拍了月亮，也不错。她把照片发给班主任，语气里有一种藏不住的兴奋——和她平日的从容判若两人。

张姨年轻时好强。读书总是考第一，当了领导永远最后一个离开办公室，凡事不甘人后。可学摄影这件事，她真的感到受挫——用好老师教的所有方法，拍出来的照片总是不对。老师夸她的作业不错，她心里高兴了一阵，以为能在比赛中拿个名次，结果没有。那一下她泄了气，但也就一下。

兴趣岛的老师们几乎每天都会在群里问候张姨，关心她的作业。小千老师、明望老师，张姨叫得出每一个老师的名字——“他们总说，有不懂的一定要问，有一点进步他们比我还要高兴。”

慢慢地，张姨发现自己走路的时间越来越长，以前最多走半小时，现在一走就是四五个钟头。走在路上，心里想的只有构图、光线、按下快门。侄女们说她逆生长，老同事追着她问保养秘方。她说：“哪有什么秘方，就是拿起手机出门拍照。”

90岁，她还在追梦

张姨把每一天排得清清楚楚：清晨5点多起床，7点准时出门，步行二十分钟到珠江边。三位老朋友已经在等她了，都是80多岁的人，二十多年了，约在一起从没断过。四个人打太极，舒展筋骨，然后沿着江边慢慢走，去二沙岛或沙面，走走停停，一路拍照。阳光好的日子，水面泛着光，她就举着手机找角度，拍江面，拍树影，也拍朋友们的侧脸。

中午去茶楼吃一顿“AA制”的午餐。下午则是她自己的时间。打开手机，上直播课，回看老师的录播，处理白天拍的相片，调色、剪裁、修图。她学得很慢，但一直没停过。晚上看书，眼睛花了，就把iPad的字调到最大。一页一页地翻。

张姨还成了友人中的“家庭摄影师”。隔一段时间，他们带上各自的家人一起游玩，张姨拍风景、拍合影、拍每个人的笑脸。她说自己不太会拍人像，但朋友们都说好看。好看的不是技巧，是她在江边站了那么多年，知道哪里的光最亮，哪个角度让人温柔。

“对我来说，学习就是日子本身。我没想过毕业，也没打算停下来。”张姨说。

90岁的张姨，依然每天背着帆布包出门，包里装着手机和遮阳帽。珠江边的路她走了二十多年，太阳升起的方向、水面反光的时刻、不同季节日落的位置——她都记得。她拍月亮，拍日落，也拍江面上的粼粼波光。

这大概就是“银发逐梦人”的灵魂——不是老了才想起追梦，而是梦一直活着，活在每一次按下快门的指尖，活在每一次爬上26楼天台的脚步里，活在每一天如约而至的日出和日落之间。